До тех пор, пока я не встретился с Дональдом Трампом, Learning Annex была маленькой фирмой. Сейчас это большая компания — потому, что я усвоил принцип Дональда Трампа: бить в точку изо всех сил. Двадцать восемь лет назад, когда я был студентом отделения кино в нью-йоркской New School, мне нужны были деньги, чтобы как-то содержать себя. И тогда, в 1979 году, в возрасте двадцати шести лет, я взял 5000 долларов, которые мне подарили еще на бар-мицву [1], и основал Learning Annex. Поначалу моя компания виделась мне чем-то вроде неформальной школы, где профессионалы экспериментального кино могли бы делиться опытом с начинающими. Но моя тогдашняя подруга, преподаватель по художественной керамике, убедила меня расширить круг предметов и создать центр обучения иного рода, где люди за короткое время могли бы обучаться тому, что не преподается практически нигде. Так и родилась школа Learning Annex.
В те давние дни, в самом начале пути, я выряжался в костюм клоуна и выходил на улицы Манхэттена, где раздавал прохожим каталоги наших курсов. При этом я пояснял, что им нужно позвонить по номеру, указанному в каталоге и сказать, что их направил клоун. За это им гарантировалась скидка пять долларов. Потом я бежал в офис и отвечал на звонки. К моему восторгу, многие из звонивших говорили мне, что какой-то симпатяга-клоун рассказал им о скидке. Я записывал данные будущего слушателя и отправлял по его адресу письмо-подтверждение. Если не было звонков, я принимался за поиски новых преподавателей и лекторов. Весь бизнес состоял из одного человека, а заправлял я им из своей однокомнатной квартиры на манхэттенском Вест-сайде.
Моя карьера в кино так и не состоялась, но зато состоялся Learning Annex — и я был счастлив. Я понял, что родился промоутером и что нашел наконец свое призвание.
Я полностью изменил концепцию «непрерывного образования», превратив ее в то, что я назвал edu-tainment [2]. В наши дни все происходит с невероятной скоростью. У людей нет времени на формальное образование. MTV и Интернет способствовали появлению на свет поколения, которое хочет, чтобы все делалось быстро и в развлекательной манере. Я решил, что лекции должны читать знаменитости и звезды. Мне хотелось, чтобы наши лекторы-преподаватели были людьми огромного масштаба.
Когда наш список благодаря включению в него знаменитостей обрел определенную гламурность, число желающих посещать курсы тут же многократно возросло — а все больше и больше выдающихся людей отвечали согласием на мои просьбы выступить с лекциями. Сара Джессика Паркер, Харрисон Форд, Ричард Симмонс, Генри Киссинджер Барбара Буш, Ларри Кинг, Рене Зелльвегер, Дипак Чопра и Руди Джу-лиани — вот немногие из сотен знаменитостей, выходивших на сцены Learning Annex.
Как мне удавалось их привлечь? Поскольку больших денег у меня не было, я давил на другую кнопку: на их чувство вины. Я говорил: «Вы добились успеха. Почему бы вам не вернуть долг обществу?» Я вспоминаю киномагната Харви Вайнштейна. Я ныл и скулил, ныл и скулил: «Вы же можете посвятить один час вашего времени студентам Learning
